В том, что Ленчик стал книжным червем, с механическим усердием переползавшим из оранжевых томов Майн Рида в черные Конан-Дойля, а оттуда — в фиолетовые фолианты Александра Дюма, безусловная заслуга его отца Александра Матвеевича Кишиневского, выросшего на приключенческих романах издательства «Земля и фабрика».
С годами Александр Матвеевич читал все меньше. Во-первых, советская литература его не увлекала, а во-вторых, из-за фронтовой контузии зрение сильно ослабело. Огромные, сквозь толстые линзы очков, глаза вызывали нервный смех его учениц. Он заведовал кафедрой физвоспитания в техникуме, который готовил для советской торговли кладовщиков, товароведов и завмагов — бесценные кадры своего времени.
Вечера он любил проводить у радиоприемника «Балтика». На высоком лбу отражался желтый свет шкалы с названиями далеких городов: Вашингтон, Лондон, Мюнхен, Иерусалим. После XX съезда многое в его мировосприятии поменялось.
«Смертный приговор Эдуарду Кузнецову и Марку Дымшицу, возглавившим группу евреев, которые предприняли попытку побега из Советского Союза, ложится очередным пятном позора на репрессивную политику Кремля… Угон самолета был последней мерой, оставшейся группе смельчаков, которые отчаялись получить официальное разрешение на репатриацию в Израиль».
— Ты слышала? — спрашивал он у своей супруги Ольги Николаевны, вцелявшей в
время нитку в иглу швейной машинки «Лада» с ножным приводом.
— Ужасно! — отвечала та, осторожно проворачивая никелированное колесо и погружая иглу в ткань. Она была известной в городе портнихой. Среди ее заказчиц были жены моряков дальнего плавания, университетского декана и командующего войсками округа. На примерки к последней ее возил солдат на черной «Волге». Оставив машину у подъезда, он поднимался к ней на четвертый этаж и звонил в дверь. Если она была уже готова, они вместе спускались к машине и он открывал ей заднюю дверь. Десятки глаз наблюдали за этим ритуалом через опущенные занавеси. Заказчицы попроще сами приходили к ней. Когда они крутились перед трельяжем, а Ольга Николаевная ползала перед ними на коленях с острым кусочком мыла в руке и пучком булавок в зубах, Александр Матвеевич выходил на улицу.
Закурив у подъезда папиросу, он любил «Беломор-канал», и осмотревшись — нет ли поблизости кого из знакомых, он неторопливо шел по Княжеской до Ольгиевской, по ней спускался до Пастера и шел до Торговой. Изучив обложки журналов на витрине газетного киоска, он поднимался по Торговой до Княжеской, переходил дорогу. Здесь в зеленой будке с вывеской «Газвода» он заказывал стакан зельтерской с двойным крюшоном. Маленький серый гривенник скользил по залитой пузырящейся водой мраморной стойке. Он пил громко, большими глотками, потом, так же громко выпустив газ в кулак, возвращал стакан и просил повторить. Золотозубый продавец в кепке букле подмигивал ему. Если посетителей было немного, они заводили разговор о футболе. «Черноморец», как всегда, проигрывал. Единственную надежду команды опять перекупило «Динамо». Потому что Одесса — это Одесса, а Киев это, все-таки, Киев.
— Кто откажется от такого предложения? — многозначительно спрашивал продавец газводы. — Я бы не отказался. Дают бери, бьют беги, правильно я говорю?
На прогулку с питьем воды и разговором Александр Матвеевич отпускал себе около часа, хотя некоторым заказчицам, особенно из морячек, торопиться было некуда и, возвратившись, он заставал их еще в неглиже. На них были красивые итальянские грации, и они с удовольствием демонстрировали их мужчине спортивной комплекции. Александр Матвеевич, войдя в комнату и стараясь не смотреть в сторону голых плечей, спрашивал: «Можно?»
— Шурик, подожди на кухне, мы уже заканчиваем, — бросала ему Ольга Николаевна, возвращаясь к разговору с посетительницей.
Александр Матвеевич, изобразив на лице легкую досаду, выходил. Сев на кухне к столу и снова закурив, он слышал голос сына, едва пробивающийся из-за зеленого сукна, прикрывавшего вход на антресоли.
«Кровь пятнала белое облачение, следы отчаянной борьбы виднелись повсюду на ее исхудалом теле, — читал Леня подрагивающим голосом. — Один миг она стояла на пороге, дрожа и шатаясь, а затем с тихим стенанием пала на грудь брата и в жестоких, теперь уже последних предсмертных схватках повлекла его на пол, труп и жертву предвиденных им ужасов…»
«Эдгар По» — с удовольствием отмечал Александр Матвеевич.
Маленькая слушательница его сына — дочь соседей — Леночка Хоменко, вжав подбородок в колени и дрожа от страха, прерывала его: «Леня, посмотри, там за окном никого нет?»
Дети устроили свое гнездышко за стеллажом, где стояли закрутки на зиму: компоты из красной вишни и белой черешни, айвовое и сливовое варенья. У маленького квадратного окошка они сложили диванчик из чемоданов и фанерных посылочных ящиков со всякой хозяйственной всячиной и накрыли его для мягкости старым лоскутным одеялом. За стеклом вечернее небо набирало бархатную синеву, на которой загорались одна за другой звезды.
— Не бойся, — он брал ее за руку.
«Охваченный страхом, бежал я из того покоя, из того дома…»
Антресоли находились над коридором, который вел из коммунальной кухни в комнаты жильцов. Первую по коридору комнату занимала семья Хоменко. Кишиневские занимали две — в конце коридора налево.
Ольга Николаевна была моложе Александра Матвеевича на 15 лет. Они встретились в Калининграде летом 1945-го, где он проходил лечение после ранения, а ее прислали на местное швейное производство после техникума.
Ей было 19 и она только искала своего героя. Он же увидел в фигуристой девушке с провинциально строгими манерами ту, с которой мог бы забыть первую жену. Та была врачом по специальности, и в полевом госпитале, где служила, сошлась с каким-то своим коллегой — обычное на войне дело. Он получил прощальное письмо от нее, когда сам только отходил от контузии, и его состояние немного притупило боль потери.
Кишиневский всю войну провел в артиллерии. Под гимнастеркой со знаком «Гвардия» и орденом «Красной звезды» читалась рельефная грудь физкультурника довоенных парадов с духовым оркестром, трепещущими на майском ветерке флагами и многоярусными атлетическими построениями. Этот культ бодрости духа и крепости тела определил выбор профессии. До войны он успел окончить институт физкультуры и работал тренером по спортивной гимнастике в одесском «Авангарде». После демобилизации он планировал вернуться на старое место, но приятели-фронтовики предложили ему должность заведующего кафедры физвоспитания в торговом техникуме.
«Шура, — сказали ему. — Это хорошее место. Возьми, ты не пожалеешь». И он взял.
Первое время Оля обращалась к Александру Матвеевичу по имени отчеству и злилась на себя за неспособность перешагнуть через привычку обращаться к старшим на «вы», а он посмеивался над ней: «Ну, какой я тебе Александр Матвеевич, Оленька, я Шура». Он привлекал ее к себе и говорил: «Смотри на меня и повторяй за мной: Шура, Шурик, Шурка». Она краснела, потом смеялась и говорила упрямо: «Нет! Лучше это вы мне — Ольга Николаевна!» Разница в возрасте не смущала ее, напротив, в мужчине старше себя она видела надежную опору.
Галя Хоменко, женщина незаметная, работала диспетчером в городском троллейбусном парке. Ее муж — капитан второго ранга Марьян Хоменко, командовал подводной лодкой и на берегу бывал редко. Поскольку Ольга Николаевна вела хозяйство и работала на дому, Леночка больше видела ее, чем маму.
Дети были одногодками и ходили в одну 105-ю школу на Пастера. Леня в класс «А», Лена в «Б». Из года в год в школу и домой — вместе. Вместе обедали, потом вместе делали уроки. Вечером Ленчик шел в секцию по спортивной гимнастике, куда его тоже, ясное дело, определил отец, а Лена встречала мать с работы, подавала ей ужин.
Сначала, умиляя супругов Кишиневских своей детской привязанностью, Ленечка и Леночка читали свои сказки на диване в их большой комнате. Но из-за примерок им пришлось искать другое место, и они нашли его на антресоли.
— Что ты скажешь по этому поводу? — многозначительно спросил жену Александр Матвеевич.
Ольга Николаевна, вытаскивая наметку из только что законченного платья, пожала плечами:
— Не будут сидеть и пялиться на баб во время примерок.
— Они пялятся? — удивился Александр Матвеевич.
— Ну, а что ты думал? Екатерина когда остается в лифе, так мне самой неловко.
Действительно, бюст у одной из заказчиц — Екатерины Михайловны Марченко, супруги университетского декана, был в прямом смысле слова выдающимся.
Леночкино15-летие Хоменки уехали отмечать к матери Марьяна, та жила где-то под Винницей. Марьян в кои веки решил повидать родню и тут представился случай. Ленчик, потеряв подругу, ходил неделю сам не свой. Наконец, Хоменки вернулись. Едва дождавшись, когда мать уйдет в порт провожать Марьяна Андреевича в очередной поход, Леночка позвала Ленчика на антресоли.
— Скучал?
— Еще как.
— Я тоже скучала. Даже дни считала.
Устроившись на диванчике, Лена достала из принесенной сумки эмалевую иконку в фигурном медном окладе и огарок свечи. Зажгла его.
— Это — Богородица, — объяснила она. — Мне бабушка дала.
— А что ты с ней будешь делать?
— Могу попросить что угодно.
— Все-все?
— Все-все. Я даже уже попросила.
— Что?
— Не будешь смеяться?
— Нет.
— Дай честное слово, что никому не скажешь.
— Честное слово.
— Я попросила, — она наклонила к нему голову и, обдав дыханием его ухо, сказала шепотом:
— Чтобы мы никогда-никогда, с тобой не расставались. Хочешь попросить тоже?
Наступила тишина.
— А как просить?
— Просто зажмурься вот так, — она показала, — и скажи три раза: пресвятая Богородица, сделай так, чтобы я никогда с ней не расставался. Только ни о чем другом больше не думай. Только об этом. Тогда она услышит.
Он зажмурился и стал повторять.
Он все еще сидел с закрытыми глазами, когда Леночка села ему на колени и, обхватив его голову, прижала свои губы к его губам.
Какого числа Марьян уходит в запас Кишиневские узнали, когда Галя обратилась к Александру Матвеевичу с просьбой поспрашивать у своих бывших студентов какой-нибудь дефицит типа хорошей колбасы, консервов или, может быть, мандарин, поскольку выход в отставку придут отмечать все офицеры с подлодки плюс еще несколько человек из штаба округа с женами.
— А чего же нет?! — сказал Александр Матвеевич с энтузиазмом и легко достал палку венгерского сервелата, пять банок шпрот и пять сайры. Мандарин не было, но были рижские шоколадные конфеты с ликером.
В назначенный день, это было воскресенье, Александр Матвеевич с утра вместо обычных своих шаровар с немного оттянутыми коленями надел легкие серые брюки с нарядной полурукавкой. Ольга Николаевна тоже, как бы невзначай, подкрасила губы. Но все обошлось крепким мужским рукопожатием в кухне, да еще перед самым приходом гостей у них попросили табуретки и два стула, потому что хоменоквских на всех не хватило. Из своей комнаты Кишиневские слышали, как за стеной из сухой штукатурки звенели посудой гости в черных мундирах и заходились хохотом их веселые подруги.
В тот вечер Александр Матвеевич по соображениям предосторожности слушать вражеские радиоголоса не стал, а предложил Ольге Николаевне сходить в соседний кинотеатр «Дружба» на франко-итальянский фильм «Не промахнись, Асунта». Ольга Николаевна ответила, что фильм — «детям до 16», а оставлять ребенка дома одного в такой обстановке нельзя. Хотя, какой он уже был ребенок? Тогда Александр Матвеевич предложил просто сходить подышать свежим воздухом на бульвар.
Купив три порции «Ленинградского» на палочках в шоколаде по 28 копеек, они молча ели его под темными каштанами. Перед ними горели, как новогодние елки, стоящие у причалов и на рейде суда. Из порта неслись тяжелые вздохи паровозов и другие звуки — будто тащили по земле огромные железные листы. Потянут и бросят. Выпустят пар, снова потянут и бросят. Мимо неторопливо прогуливались мужчины и женщины во всем светлом.
На обратном пути Ольга Николаевна, увидев пятно от мороженого на белой рубашке Ленчика, напустилась на него очень зло, как она умела в отдельных случаях, с обобщениями, типа «вечно вы все обгадите» и «вечно я за вами должна подтирать». Отец показал Ленчику глазами, чтобы тот не спорил.
Когда они поднялись по темной железной лестнице черного хода и вошли в кухню, капитан второго ранга наполнял у крана чайник, а трое мужчин в красивых кремовых рубашках, заполнив кухню, дымили вовсю.
— А вот и жидок с выводком! — заметил вполголоса, но вполне слышно, Хоменко.
Александр Матвеевич замер на полсекунды и, когда они истекли, прошел в комнату. За ним Ольга Николаевна со вспыхнувшим лицом. Один из мужчин, сидевший у их стола и, может быть, не расслышавший реплики, прихватил Ленчика за руку, привлек к себе и, обдав сладким и горячим винным духом, спросил:
— Ты чей будешь, парень? Как звать-то?
Физиономия у него была красная и веселая.
— Леня.
— Моряком хочешь стать, Леня? — спросил мужик.
— Магаком, — вставил капитан второго ранга, кося лукавыми глазами. — Израильского торгового флота.
Кто-то хохотнул, но смолк. На кухне снова появилась Ольга Николаевна и твердым, как сталь, голосом сказала сыну: «Леня, зайди в комнату!» Когда он закрывал дверь, отец договаривал: «…по роже, да не хотелось ему праздник портить».
Открытие нового слова, с разверзшимся за ним смыслом и его прямой причастностью к этому смыслу, было не менее волнующим, чем совсем недавно пережитые открытия девичьей анатомии и собственной физиологии. Всего за несколько недель он узнал из разных источников такие слова как: клитор, девственная плева, гандон, жид (с производным — жидок), суржик, хазер и хазерына. Сам он оказался суржиком, и это слово как-будто обозначило новое для него место в жизни и это место было не самым привлекательным.
После того праздничного застолья, завершившегося в два часа ночи страшными звуками, которые подводник издавал в туалете, он уже только опохмелялся, так ни разу и не протрезвев. Потом, помимо упомянутой с межнациональными отношениями, возникла новая проблема. Выяснилось, что военный моряк, мочась, не попадает в унитаз, но и попав, не пользуется сливным устройством. Может быть, он спьяну забывал, а может, делал это из чувства той же национальной нетерпимости, которое не оставляло его, сколько бы он ни пил.
Вернувшись с работы, Галина исправно все убирала, но работала она до восьми вечера, и потому Кишиневские пользоваться туалетом до ее прихода не могли. Иногда они не могли и позже, если, например, Галина, которая готовилась к вступлению в партию, оставалась на занятия вечерней Школы марксизма-ленинизма. Муж научил ее, что с партбилетом она сможет занять более высокую позицию.
— Взять бы и рожей его пьяной в эту лужу макнуть, — негромко кипятился Александр Матвеевич, на что Ольга Николаевна устало отвечала:
— Ради Бога, Шурик, если ты не можешь терпеть, сходи в дворовой туалет, там сейчас лампочки повесили.
— Придушил бы гадину такую, да жинку его жалко с дочкой…
Александр Матвеевич и Ольга Николаевна спали на раскладном диване в гостиной, а Леня — в меньшей комнате, которая была как бы его комнатой и одновременно мастерской-примерочной, где стояла швейная машина и мать принимала заказчиц. Их комнаты разделяла дверь, которая редко закрывалась на ночь. Лежа в постели, он слышал разговоры родителей, которыми те завершали день.
— Ума не приложу, откуда эта ненависть, — слышался в темноте голос отца. — Хотел бы я знать, какой аид ему на ногу наступил. Вроде бы столько лет все нормально было…
— Все нормально было, Шурик, пока он на службе был и боялся свой рот открывать. А теперь — море по колено
— Ну ладно — я, а что ему ребенок сделал?
— Ты знаешь, что я думаю?
— Что?
— Я думаю, что он просто хочет выжить нас отсюда.
— Выжить?
— Да, выжить! Ты видел их комнату? 14 метров на троих. Пока он служил, пока Ленка была маленькой, это еще куда ни шло, но сейчас…
— А куда он может нас выжить?
— Куда?
— Да, куда?
— Шурик, я тебя умаляю, не валяй дурака! Куда он может нас выжить? В Израиль, вот куда! Наверное спит и видит. Екатерина говорит, что наверху ходят слухи, что евреев не сегодня-завтра начнут выпускать.
— Куда нас выживать, если нас там никто не ждет! Если он хочет, пусть сам туда едет!
— Ты, что не слышишь, что я говорю: евреев будут выпускать, а он к ним какое отношение имеет?
— А ты бы уехала?
— Какого хрена мне туда ехать? Тут я у себя дома, а там что? Не пришей кобыле хвост? Нет, уволь.
— Дом-то у нас тут, но соседи…
Наступает молчание.
— Да, может быть ты таки права, — вздыхает отец. — Вместо того, чтобы убраться в свой Израиль со своим выводком, этот жид занимает две хорошие комнаты!
В книгах, которыми упивался Ленчик, такое благородное негодование давно получило бы эффектную развязку с репликой типа: «Еще одно слово и я прострелю вам голову, как хищному зверю, на которого вы похожи!» Но в жизни эскалация конфликта шла медленнее некуда, пока кое-как все же добралась до ключевого разговора:
— Марьян, может можно слить за собой свое дерьмо?
— С каких это пор жидки меня учить будут?
— Что ты сказал?!
— А то, что слышал!
И вот уже после толкотни, махания руками и звуков, какие бывают, когда Ольга Николаевна готовит свиные отбивные, Александр Матвеевич ищет на полу слетевшие в драке очки, а из комнаты подводника несется энергичный телеголос народного артиста СССР Николая Озерова: «Михалев пасует Яковлеву. Яковлев продвигается к воротам «Динамо». Пас Кириченко, Кириченко в штрафной площадке. Удар! Аут! Ай-яй-яй-яй! Так подвести команду!»
— Ай-яй-яй, — подвывает подводник. — Ну, что ты будешь делать с этим Кириченко! Галя, у нас зеленка есть? И пластырь!
— Шурик, зачем ты с ним связываешься, зачем? — говорит Ольга Николаевна, прикладывая к разбитой губе мужа мокрое вафельное полотенце.
Война взрослых разбрасывает детей по разные стороны фронта. Но и не только сама война. Еще и испуг от незнания того, как согласовать свою любовь с неистовой родительской ненавистью друг к другу. Лена проводит большую часть дня у одноклассницы Нади, с которой готовится поступать в медицинское училище. Она иногда мелькает на кухне, в упор не замечая Ленчика и, хлопнув дверью, исчезает. Ей стыдно за вечно пьяного отца, она не знает, как ей вести себя по отношению к Александру Матвеевичу, которого ее отец постоянно называет этим страшным словом «жид», словно обозначающим какую-то его вину перед ними, а главное к своему Ленечке.
— Конечно, Ленка, я понимаю, — подруга садится рядом, кладет руку ей на плечи и привлекает к себе. — Ты только не говори никому, но у меня бабка, тоже, это…
— Что это?
— Ну… Ее настоящая фамилия Рапопорт. Во время войны их с заводом эвакуировали куда-то в Казахстан. А ее муж, мой дед, на фронт пошел. Ну и погиб в общем. А она потом вышла за другого мужчину. Одна бы с ребенком не выжила, а он неплохой человек оказался. Вот мы и стали Беклемишевыми. Но мама-то моя родилась еще от моего настоящего деда, понимаешь?
– А Беклемишев – кто?
– Татарин.
– Татарин?!
– Ну, да, татарин.
Слово «татарин» заставляет Леночку засмеяться, после чего они обе долго хохочут: «ой, нет, не могу, татарин», ощущая как смех освобождает их от какого-то страшного груза.
Конфликт обостряется при неожиданных обстоятельствах. Леня с отцом играют в комнате в шахматы, а мать на кухне готовит обед. Дверь открыта, чтобы был сквознячок. Приторный аромат горячего компота из яблок и вишен наполняет комнату. «Я пошел конем». «Где ты пошел конем?» «Вот». Они слышат, как хлопает входная дверь. Отец останавливает руку над доской.
— А-а, Оленька, — говорит подводник сладким голосом. — Куховаришь? А моя на субботнике.
— Ну, ты же хочешь жену-начальницу, — замечает Ольга Николаевна.
— Так я же не к тому… А я это… Может, пока она там субботничает, мы тут приляжем с тобой на полчасика, ась?
Ленчик с замершим сердцем наблюдает, как у отца каменеет лицо.
— А как я потом посмотрю твоей Гале в глаза, ты подумал? — говорит мать.
— Так ты не смотри, — находится Марьян. — Ась?
«Вот оно, — ужасается легко угадываемому развитию событий Ленчик. — Сейчас».
Но окаменение продолжается. Снова хлопает входная дверь, и капитан в том же игривом тоне продолжает:
— А, доця, здравствуй, а я тут черешни купил, будешь?
— Нет, я на минуту. Меня ждут внизу.
— Учиться? Ну, давай! Это без вопросов.
Дверь провожает Лену.
— Вот, медсестрой будет, — сообщает подводник. — А твой кем? В торговлю пойдет? Хорошее дело. Завбазой или завмагом. Ась?
Лежа в постели Ленчик слышит:
— Как ты могла?! Как я посмотрю Гале в глаза? А как ты посмотришь в глаза мне?! Ты подумала? Мне?!
— Шурик, я тебя умоляю, только не заводи меня на ночь! Да я так сказала, я не подумала!
— Ты не подумала… Что я вообще для тебя значу? Своими бы руками убил бы эту гниду, да в тюрьме сидеть неохота!
После школы, стоя перед трюмо, Ленчик тренирует волю и руку:
— Получи, гнида!
Нож подводит красную черту под чередой унижений.
— Ах-ты ж, с-суржик! — успевает ахнуть воображаемая гнида, после чего из перечеркнутого горла начинает выбиваться, трепеща, кровавый пузырь.
— Получи, гнида!
— Ах, ты ж, выб…
— Получи!
Он уже знает, какой нож подходит лучше всего — выточенный из обломка ножовки с ручкой из черной матерчатой изоляции, которым мать разделывает рыбу.
— Получи!
— А-а-х-х… хр-р-р… х-х-х…
Однако ему не приходиться ни сказать отрепетированных слов, ни полоснуть по ненавистному кадыку. Держа за спиной приготовленный нож, Леня выходит на сцену в тот момент, когда отец, снова потеряв в короткой схватке очки, отступает по-боксерски прикрывая голову, а мать кричит Гале незнакомым голосом:
— Кипятком ошпарю подонка! Утюгом голову проломлю, алкоголику твоему!
— Молчать, хуна жидовская! — командует подводник, вырываясь из опутавших его, как паутина, рук жены.
Ленчик бьет врага сзади и не в шею, а в поясницу, когда капитан второго ранга пытается оттолкнуть жену. Но ахает и хрипит он почти как на репетициях.
— Ах-х-х, х-р-р!
Задохнувшись, он начинает валиться на продолжающую хватать его за руки жену.
От бешенства у Ленчика пропадает дар речи, но появляется неведомая доселе прозрачная легкость мыслей и движений. Забыв о липком от крови ноже, он отводит ногу в китайских кедах «Два мяча» и бьет по растерянной физиономии подводника с той же силой, с какой, бывает, лупит по мячу, когда играет с дворовыми пацанами два на два в гулком подъезде их дома. Голова с хрустом сворачивается на сторону.
Оторвавшись, наконец, от Галины, капитан, разбрасывая табуретки, валится на пол. Левая нога его начинает мелко и как бы независимо от остального тела дрожать.
— Уби-и-и-ли, уби-и-или! — истошно вопит Галина, стоя посреди быстро растущей лужи крови.
До суда Леню отправляют в психушку на улице Свердлова.
— Мой сын в сумасшедшем доме, — тупо повторяет Ольга Николаевна, — Мой сын в сумасшедшем доме.
— Оля, Оля, — молит ее Александр Матвеевич, утирая текущие по небритым щекам слезы. — Он не сумасшедший, я знаю, что он не сумасшедший.
— Тем хуже для него, — делает правильный вывод Ольга Николаевна.
В мутном хаосе, в какой сливается все окружающее ее, перед Ольгой Николаевной появляется деканская жена Екатерина Михайловна.
— Оля, дорогая, поверьте мне, я очень сочувствую вашей беде, — Екатерина Михайловна садиться на диван рядом с Ольгой Николаевной.
— Катя, вы можете мне как-то помочь? — она впервые называет ее по имени. — Может быть, вы кого-то знаете?
— Оля, я просила мужа найти для вас хорошего адвоката, но есть еще одна вещь, которую вы должны сделать.
— Что же? Говорите! Нужны деньги? Сколько?
— Нет, речь сейчас не о деньгах. Оля, вы знаете мой муж по образованию — юрист. Он мне сказал, что максимум, чего сможет добиться адвокат, это только меньшего срока. Но каким бы ни был срок, Оля, там, ему будет легче, если он будет русским.
— Там?
Екатерина Михайловна кивает головой.
— Как ваша девичья фамилия?
— Моя фамилия, — она как-будто силится вспомнить ее. — Кириллова. Да, Кириллова.
— Пока он в больнице, вы должны поменять ему фамилию на свою.
— Как?
— Оля, как угодно. Любыми средствами. Люди теряют паспорта, метрики, потом восстанавливают. У него вообще есть уже паспорт? Он должен получить вашу фамилию и вашу национальность. Поймите меня правильно, я испытываю к Александру Матвеевичу самое искреннее уважение, но для Лени так будет лучше.
На суд пострадавшего привозят. Галина толкает инвалидное кресло с высокой кожаной спинкой. За ней, как почетный караул, следуют два моряка в черных кителях. Ноги у отставного капитана не шевелятся. Это результат проникающего ранения в поясничный отдел позвоночника.
Адвокат с чувством произносит заготовленную речь о систематическом ущемлении национальных чувств и человеческого достоинства, нарушении норм социалистического общежития и советской морали, также о вреде пьянства. Александр Матвеевич в черном габардиновом пиджаке с наградными колодками и орденом Красной звезды, которые обычно надевает только на Девятое мая, сидит в первом ряду. Лицо его опущено в ладони и манжеты рубашки влажны от слез. Рядом Ольга Николаевна вся в темном, как на похоронах, с отсутствующим лицом.
Она не в состоянии вникнуть в речь адвоката и почему-то вспоминает, как они втроем ездили на пляж в Лузановку. Они брали с собой большую сумку, где лежал завернутый в пляжную подстилку казанок отварной картошки с маслом, мелко нарезанным укропом и котлетами. Помидоры и огурцы она заворачивала в газету, чтобы они не нагревались. На пляже Шурик зарывал бутылку с компотом в песок поближе к воде — для охлаждения.
— Ленчик, иди, сынок, попей компотик!
— Мам, я не хочу!
— Иди родной, ты уже синий от холода.
Она смотрит на сидящего за деревянным барьером сына, едва узнавая в этом обритом налысо парне с выдающимися скулами и носом родные черты и чувствуя, что уже нечто большее, чем этот деревянный барьер, разделяет их.
В этот момент она, конечно, не может догадываться о том, что в лагерь под Полтавой, куда отправят ее Леню, приедет на свидание Лена. К тому времени она будет жить в общежитии медучилища, и ни Ольга Николаевна с Александром Матвеевичем, ни ее родители об этом визите не узнают. По окончании училища она — будто по распределению — уедет в Полтаву. К освобождению Леонида она получит как мать-одиночка комнату в общежитии горклинбольницы, где будет работать операционной медсестрой. Мальчика они назовут Сашей, и Лена перейдет на фамилию мужа.
Леонид проведет в домашнем тепле и неге всего несколько недель, даже не успев съездить в Одессу и ответить на удивленные письма матери — что его задерживает в Полтаве после освобождения? Не сговариваясь с Леной, они решат ни о чем не сообщать родителям, ни о женитьбе, ни о сыне.
Леонида призовут в армию и, утешая жену перед входом на сборный пункт, он скажет ей: «Ну, армия — это не страшно. Это быстро». Он будет гладить ее по голове и целовать сына в теплую макушку. Из-за судимости его отправят служить в стройбат в Ростов. В ночной драке с группой абхазцев он снова прибегнет к ножу, отчего из стройбата попадет в дисбат. Это послужит причиной обширного инфаркта у Александра Матвеевича.
Когда тело будут выносить из квартиры, Галина, меряя шагами свою комнату, будет мстительно повторять: «Вот и тебе досталось, родная. Вот и тебе досталось…» Марьян в это время будет отдыхать в Лермонтовском санатории, под наблюденим научных работников, изучающих благотворность воздействия минеральной воды «Куяльник» на пораженную циррозом печень.
Ольга Николаевна впервые увидит внука, когда ему исполнится пять лет. Леонида к этому времени уже демобилизуют, и она впервые поедет к сыну в гости. За день до отъезда Леонид позвонит ей по междугородному и попросит привезти ему оранжевый шеститомник Майн Рида и «Библиотеку приключений». Или переслать, как удобней.
— Это для тебя, или… для кого-то? — спросит она, еще раз ощутив, какая дистанция пролегла между ними.
— Для меня, для меня, — успокоит ее он, но она поймет, что он недоговаривает.
— Ты женился на женщине с ребенком?
— Не волнуйся, ребенок мой.
— Когда же ты женился, если ему уже нужен Майн Рид? Почему ты говоришь об этом только сейчас? Кто она? Ты познакомился с ней там? В колонии?
— Мама, ради Бога, давай не по телефону. Приезжай и все увидишь.
— Если бы я, хоть знала кто она, я бы что-то привезла ей. Как я приеду с пустыми руками?
— Привези то, что я тебя прошу, привези книги. Она будет рада. Честно.
На перроне она не сразу узнает его — костистого и широкоплечего мужчину с коротким ежиком волос и пронзительным взглядом, который заставит ее опустить заготовленные для объятия руки и в нерешительности остановиться.
— Мама, — он быстро и крепко обнимет ее, обдав мужским табачным духом, и так же быстро отстранится. — Старушка моя…
В автобусе, подпрыгивая на задней площадке, он будет с кривой усмешкой отвечать на все ее вопросы о семье коротко: «Сейчас увидишь мама, сейчас все увидишь, потерпи», и она не будет знать, обижаться или огорчаться.
Увидев внука — белобрысого мальчишечку с серыми глазами, она опустится перед ним на колени и, взяв за плечи, станет всматриваться, мучительно пытаясь различить в его чертах что-то свое, родное. Ах, какие знакомые серые глаза! Но не наши, не наши, чьи же?
— Голубчик мой, вот мы и встретились. Как же так, что мы и не виделись с тобой?
— Я тебя видел на фотокарточке, — скажет мальчик. — Ты бабушка Оля.
— А я вот тебя только сейчас увидела, голубчик. На кого же ты похож?
— На маму с папой.
— Ну веди меня к своей маме, будем с ней знакомиться, — скажет Ольга Николаевна, уже почувствовав, что мама здесь, в комнате, стоит у нее за спиной.
— Вот моя мама.
Не отпуская его, она повернется и поначалу так опешит, что не найдет в себе сил встать.
— Здравствуйте, Ольга Николаевна.
— Лена?!
— Да, я, — просто ответит та и, шагнув к ней, обнимет. И в ее объятиях Ольга Николаевна зарыдает в голос, выпуская всю накопившуюся за минувшие годы тоску и боль, сотрясаясь от рыданий, от обиды за то, что так ужасно сложилось все в ее жизни, от мысли о новом родстве с подлым хоменковским семенем. Но мысли эти тут же будут словно новой, светлой волной смыты благодарностью за то, что все эти годы Лена была рядом с ее сыном, что сохраняла возле него тепло их старой, мирной квартиры до возвращения в нее капитана второго ранга, за то, что родила ему этого белобрысого мальчишку, который носит ее безопасную фамилию и, стало быть, ему теперь не будет грозить эта жуткая ненависть вечно пьяных, мерзких хамов, которая так обожгла ее семью.
Но пока, сидя в зале суда, Ольга Николаевна об этом знать еще не может. Она только думает, что больше жить так, как они живут, невозможно и надо хоть через ЖЭК, хоть через суд добиться разрешения на передел квартиры. Для этого надо пробить только дверь из их комнаты в соседнюю парадную. Она отдаст последнее, чтобы сделать эту дверь, а из маленькой комнаты сделать кухню и санузел. А главное — навсегда заколотить выход в ту часть квартиры, где живет этот страшный инвалид, так тебе и надо, подонок, и твоя змея пусть помучается теперь, пусть… А ее Леня, как говорит их адвокат, если только будет вести себя примерно, выйдет на свободу года через три, а может быть, и раньше, если к очередному юбилею Октября будет объявлена амнистия, но — она это знает — уже другим человеком, потому что в лагере его хорошему не научат, а он такой молодой, такой беззащитный. Господи, только бы там его не били и не надругались. От последней мысли на нее наваливается такая волна боли, что она лишается сознания, но окружающие этого не замечают.
А прокурор, тем временем, читает с листка список наград подводника: за успешно проведенную боевую операцию в Средиземном море, за спасение экипажа горящего танкера в проливе Босфор, за успехи в боевой и политической подготовке, за работу с экипажем.
Нью-Йорк, 2001г.
Книгу “На пороге третьего тысячелетия”, в которую входит рассказ “Кишиневские, Хоменки, Кирилловы”,
можно приобрести вот здесь.
3 Comments
Сильный рассказ, спасибо.
Как же Вы пишете…на 20.минут я жил в этой коммуналке. Такая лента событий и читатель в водовороте всего происходящего. Отлично- это ничего не сказать.
Вадим, Вы и вправду молодец.
Слушая не один год Вас по радио, читая Выши публикации, лишний раз осозновал, что Одесса может гордиться ещё одним талантливым человеком. То есть Вами. Спасибо Вам, что вы делитесь с нами своим творчеством. Приятно было вспомнить 105 школу, в которой я учился 8 лет с 1953 года.