Проза 55

В 1987 году издатель и редактор калифорнийского еженедельника San Luis Obispo New Times – Стивен Мосс учредил конкурс короткого рассказа под названием 55 Fiction – Проза 55. Название подсказывало, о какого характера текстах шла речь – количество слов в рассказе не должно было превышать 55.

Идея супер-коротких рассказов не была абсолютно новой. Приблизительно в то же время общество писателей-фантастов, собиравшееся в Бирмингемском университете, стало проводить конкурсы рассказов, объем которых  ограничивался одной сотней слов. Этот жанр назывался drabble. Конкурсы житейских историй своих читателей, такого же объема, проводил популярный журнал «Readers Digest». Мосс только ужесточил это требование.

Стивен Мосс ушел из жизни в 2005 году в возрасте 57 лет, но, созданный им жанр уцелел в творчестве многих авторов. Для одних он стал основным, кто-то смотрит на него, как на забаву, которая помогает отвлечься на время от более серьезной литературной работы.

Взявшись перевести свои любимые мини-рассказы, я обнаружил, что выполнение главного условия жанра может послужить отличной школой саморедактирования – автор поневеле начнет выбрасывать из текста все лишнее, стремясь, при  этом сохранить ту яркую образность, без которой не бывает художественной прозы.

Вадим Ярмолинец

Скромненько так
Анна Кемпизи

Один редактор дал мне дельный совет: «Чтобы почувствовать боль, не надо жениться на собственной мамаше или пялить глаза так, чтобы они лопнули!»
Я его не послушал.
Теперь я – слепой инцестуальный двоеженец с руками, обагренными кровью отца. Поэтому, дети, скажу вам следующее: меня трудно удивить простой человеческой историей, придержите свои драмы для других!

Черная маска
Джим Харрис

Я надел черную лыжную маску и набрал ее номер.
«Ха! Ты даже не представляешь, кто это тебе звонит, сука!», – расхохотался я. После чего обрушил на нее поток брани и угроз.
То, с какой скоростью появилась полиция, меня просто потрясло.
Ладно-ладно, должен признать, что где-то я, видимо, допустил прокол.

Неприемлемый номер
Джим Харрис

Таракан был не менее полуметра в длину. Он бросился на меня с такой живостью, что я едва успел захлопнуть дверь. Потом я еще слышал, как он бьется о нее головой. Я спустился к менеджеру и вернул ему ключ.
«Я категорически отказываюсь селиться в этом номере, – сказал я ему. – У вас есть другой?»

История на ночь
Джеффри Уитмор

– Поосторожней дорогая, – сказал он, вернувшись в спальню.
– Это ты для жены приберег?
– Ну, нет! Для такого рискового дела я подыщу профессионала.
– Меня не хочешь попробовать?
Он ухмыльнулся.
– Какой идиот станет нанимать бабу, чтобы грохнуть кого-то?
Облизнув губы, она навела на него пистолет.
– Твоя жена.

Олениха
Лесли Сент-Джон

Отец подвесил мертвую олениху на струне за задние ноги. Шея ее вытянулась, рот открылся, словно она собралась блеять. Тщательно он отделил шкуру, оставив потеки крови на животе и ногах. За ужином я видел бордовые сгустки под его ногтями. Это был мой отец, который носил меня в кровать, проверял температуру воды в моей ванне.

Кот и дом
Филлип Коул

Лежу на веранде. Мимо идет кот.
– Пора намыливаться, – говорит он. – Сейчас  будет землетрясение.
– Что-о?!
– Спас одного червяка от воробья, так он мне сообщил, что чувствует толчки. Так что вставай, разомнись маленько.
Я иду в магазин, ощущая, как вздрагивает почва. Оборачиваюсь. Мой дом едет вниз по скату холма.
– Мяу! – говорит кот.
Ну и денек!

Заезжий профессор
Кэрри Квин

Мамаша моя живет в одном университетском городке в Новой Англии. Как-то в кинотеатр, где она работает, зачастил Курт Воннегут. Раз она мне говорит:
– Хочу пригласить Воннегута провести вечерок.
– Он вообще-то женат, – отвечаю.
– Большое дело!
Как назло он больше в ее кинотеатре не появлялся. Бедолага даже не представляет, мимо какого счастья он пролетел.

Дождь секретов
Кристен Андерсон

Как-то Звезда и Луна попытались вытащить друг из друга свои секреты.
– Объясни, как это ты так вот загадочно мерцаешь? – допытывалась Луна.
– Ты лучше расскажи, как можно источать такой ровный свет? – отвечала Звезда.
Сливаясь с дождем, их голоса опускались на землю. Женщина, потерявшая зонт, стояла на тротуаре. Ее волосы были пропитаны секретами.

Равные возможности
Элоиза Шинглевит

Императорские ловцы лотоса решили провести соревнования ныряльщиков, чтобы выяснить, у кого самые лучшие легкие. Победителю полагалась награда в виде гарантии пожизненной работы.
Соревноваться приехали: ловец жемчуга, водолаз, специалист по нырянию в мусорные контейнеры и один морж. Ну, моржа, понятно, тут же дисквалифицировали за то, что он – морж.
Его иск обанкротил империю.

Счастливая старость
Элоиза Шинглевит

Дедов мопед увяз в песочнице. Мотор закашлялся и умер. Детвора так и не смогла сдвинуть его с места. Сначала все смеялись, потом испугались, потом загрустили. Деду принесли одеяла и конфеты. Наутро кто-то забрался на мопед и нажал на клаксон. Все снова стали смеяться, включая деда. Наша детская площадка теперь души в нем не чает.

Наследник ветра
Анна Кепмизи

Отец рассказывал, что моя ирландская бабка была воином племени Мандиго и у нее был ручной брахиозавр. Еще, что если спать при полной луне, то брови меняются местами. Ребенком, я ему, конечно, верил. Перед смертью он завещал мне ветер.
Всю юность я был обуян бесом честности. Сейчас зарабатываю на жизнь фантастическими рассказами.

Числа
Майкл Чемберс

Санджи пришлось подключить к аппарату искусственного дыхания. Мир знал его как математика номер один. Я был вторым.
– Номер палаты у тебя какой-то неинтересный, – заметил я. – 1729.
– Напротив, – ответил Санджи. – 1729 – нaимeньшее числo, кoтoрoe мoжeт быть прeдстaвлeннo в видe суммы двуx кубoв рaзличным oбрaзoм.
– Ну, это уже слишком! – сказал я и выключил аппарат.

Перевод В. Я.

55 Fiction contest is held once a year, but you can submit stories all year long.

Send them to 55 Fiction, 1010 Marsh St San Luis Obispo, CA 93401.

You can also send a digital version to 55fiction@newtimesslo.com

Photo by fotografierende on Unsplash