Одесса отметила день рождения. Оставив ее 33 года назад, я испытываю странное чувство по этому поводу. Это мой город и не мой, как оставленная жена. Она того, кто с ней живет. Я далеко от нее теперь. Какое у меня право хотеть от нее быть такой, какой я хотел бы видеть ее? Никакого. Но память о проведенных вместе годах не оставляет меня. Ощущение родства с ее улицами, домами, мостовыми, морем не прошло. Эта память и есть моя реальная Одесса. О ней рассказ «Роковое лето» – последнем в ней перед отъездом.