Путь мой к вдове Клико был долгим и порой мучительным. Начался он в Одессе с шипучки за рубль пятнадцать. Закусывать ее следовало пирамидоном, поскольку головная боль была гарантирована, но проблема в том, что в те годы денег на закуску у меня не было. Я пил и страдал. Потом шипучее сменилось советским шампанским одесского завода шампанских вин, который, вы будете смеяться, был основан до революции тем самым Луи Родерером, о котором мы знаем по его «Кристаллу», за который в наши дни надо вынуть и положить 300 баксов без малого.