Журавли прилетают на пожарище


Есть песни, которые остаются с нами навсегда. «Журавли», например. Первой ее исполнил в 1969 году Марк Бернес. В наши дни ее исполнила Зоя из Ленинграда (это псевдоним) – Ксения Руденко.

Это – лучшее исполнение этой песни. Это настолько важное для меня заявление, что никакие возражения не принимаются.

Историю «Журавлей» вы, может быть, знаете. Во время поездки в Японию знаменитый советский поэт Расул Гамзатов побывал в Мемориальном парке Хиросимы, посвященном жертвам атомной бомбардировки. Там он услышал историю 12-летней девочки, умершей от лучевой болезни. До самой смерти она делала бумажных журавликов, поверив, что выздоровеет, если сделает тысячу таких птичек. Образность этой истории, потери на войне собственных родных, сделали свое дело. Поэт написал стихотворение, как обычно – на родном аварском языке. В первом русском переводе оно начиналось так: «Мне кажется порою, что джигиты, с кровавых не пришедшие полей…»

Тут уместно заметить, что СССР, в адрес которого сегодня редко услышишь доброе слово, поощрял и развивал культуры малых народов, а затем доносил их до всего советского народа посредством переводов на русский. В стране трудилась армия переводчиков, в которой зарабатывали свой кусок хлеба многие гонимые авторы. Борис Пастернак, например. «Журавлей» сделал прекрасным русским стихотворением известный переводчик Наум Гребнев. В отличие от Гамзатова он был фронтовиком и его опыт, близость смерти, потери сослуживцев, как мне кажется, не могли не сказаться на качестве его работы. Художественный перевод не предполагает буквальности, поэтому настоящие литературные переводы обретают ценность самостоятельных произведений. Как, например, переводы упоминавшегося выше Пастернака. Еще два слова о Гребневе, поскольку судьба его точно достойна нескольких строчек. Он родился в Китае в семье еврейских беженцев из России. Настоящая фамилия его – Рамбах. Но в середине 20-х семья вернулась на родину, а в 41-м Наум оказался на фронте. Он отступал до Харькова, попал в жуткое Изюмско-Барвенковское окружение со 130 тысячами советских солдат, но спасся, вернулся в строй и после третьего ранения, в 1944 году, был признан негодным к службе. С Гамзатовым он подружился в Литературном институте. Такая вот история.

Но у песни есть еще один соавтор – Марк Бернес. Любые тексты, которые попадали к нему, он корректировал под свою интонацию. Музыку написал Ян Френкель, еще один фронтовик.

Но главное что я хочу тут сказать: эта песня написана через четверть века после войны. Наверное этому есть объяснение. Нужно, чтобы прошло время, прежде чем ненависть к врагу уступит место отстраненному романтизму. Оно и понятно – журавль в небе выглядит эстетичней изуродованного взрывом тела товарища, с которым ты вчера хлебал из одного котелка.

Но пока идет война, творческая личность алчет крови. Насчет солдат сказать не берусь, хотя не без исключений, конечно, но литераторы – да, алчут. Это еще было замечено накануне Первой мировой, когда цвет русской литературы призывал порвать на куски немецких варваров. Но, как это обычно бывает, как только с фронта пошли гробы, калеки, а за хлебом появились очереди, зверский пыл творческих работников стал утихать, а потом они тем же стройным хором запели: «Зачем нам это надо?»

Сейчас, кажется, будет то же самое. Хочу привести вам два современных текста пишущих людей. Первый текст – в оригинале на украинском – взят с телеграм-канала «Бутусов Плюс» украинского блогера и журналиста Юрия Бутусова. Пожалуйста, читайте:

«24 февраля в мире началась Третья мировая война.
Россия приложит все усилия, чтобы уничтожить Украину. Уничтожить нас, чтобы потом уничтожить кого-то другого.
В этой войне для России любой мир – это поражение.
Поэтому жестокость была и жестокость будет еще, и гораздо большая жестокость. Они будут еще больше резать и издеваться над пленными, будут пытать, будут убивать детей, уничтожать любые дома, жечь леса, поля, они уничтожат все, к чему только дотянутся. Потому что Россия не может нас победить политически, экономически, информационно. Потому что для России террор – единственный способ добиться изменений в свою пользу военным путем.
Остановить террор возможно только одним путем – стать более профессиональными, чтобы использовать наши сильные качества, и нивелировать сильные качества русских террористов.
Есть только один путь остановить террор – убивать гораздо больше русских, чем это делалось до сих пор. Все происходящее вокруг нас надо оценивать только через одно измерение – способствует ли это убийству российских террористов или мешает?
Мы должны измерять нашу жизнь на каждом участке фронта и тыла тем, сколько подтвержденных русских убито благодаря нашим усилиям сегодня.
Только это и имеет значение каждый день, день за днем».

У Бутусова около 85 тысяч подписчиков, этот пост просмотрели более 60 тысяч раз. У популярного русского паблика «Cтарше Эдды» – больше 434 тысяч подписчиков. Нижеприведенный пост посмотрели 655 тыс. раз. Читайте:

«Думаю, что несмотря на все неудачи и потери под Донецком, ВСУ решатся на контрнаступление и скорее всего это будет где-то на Херсонском направлении. Сама логика войны заставляет укроп перейти от обороны к атаке, иначе армия будет перемолота в обороне, а морально-психологическое состояние войск упадёт до той отметки, после которой начнётся повальное дезертирство.

В связи с чем хочу отметить в 100 500 раз. Нет никаких отдельных от ВСУ «нацистов». Любой, абсолютно любой человек в форме збройных сил это преступник, просто с разной степенью вины. Нет никаких насильно призванных в армию, перед всеми ними стоял выбор – воевать или нет. Степень вины каждого из хохлов будет определена после победы, а пока как говорил аббат Арнольд Амальрих: «Убивайте всех, Господь узнаёт своих». А если  кого-то возмущает такая жёсткость моих слов (парней на передовой она конечно не возмущает и они одобрительно кивают), то посмотрите на Донецк или приграничные российские деревни, по которым укроп бьет Точками».

Да, так-то вот. Какие уж тут «Журавли». Тут вспоминается еще один литератор времен Великой Отечественной – Илья Эренбург и его стихотворение “Убей!”

Как кровь в виске твоем стучит,
Как год в крови, как счет обид,
Как горем пьян и без вина,
И как большая тишина,
Что после пуль и после мин,
И в сто пудов, на миг один,
Как эта жизнь — не ешь, не пей
И не дыши — одно: убей!
За сжатый рот твоей жены,
За то, что годы сожжены,
За то, что нет ни сна, ни стен,
За плач детей, за крик сирен,
За то, что даже образа
Свои проплакали глаза,
За горе оскорбленных пчел,
За то, что он к тебе пришел,
За то, что ты — не ешь, не пей,
Как кровь в виске — одно: убей!

Это стихотворние написано в 1942. Интересно, что думал Эренбург перечитывая его в 1969, например? И вообще: насколько важна вдохновляющая на убийство роль поэта во время войны? Наверное, не очень, потому что народная память такие стихи не сохраняет. В отличие от “Журавлей”.

Война, конечно, обесчеловечивает. Журавли прилетают после нее. Но меня вот буквально расстраивает другое: от пишущих ждешь другого, не ненависти, а понимания сложности жизни. С другой стороны это, конечно, наивное пожелание. Среди пишущих – масса опасных шизоидов. Самые страшные тираны мира были плодовитыми авторами. Но какие бы дикие идеи они ни порождали и воплощали в жизнь, в окопах этих писателей нет. Скорее их увидишь на обложках популярных журналов. Воюют другие.

Недавно я видел на каком-то военном паблике фильм, снятый под Донецком камерой квадрокоптера. Эта адская машинка висит над окопами противника и фиксирует как три или четыре солдата мечутся по узким траншеям – взад-вперед, спасаясь от летящих в них мин, снарядов, ракет. Бегут-бегут, потом перед ними возникает дымовой шарик, они поворачивают и бегут в другую сторону. А у квадрокоптера, между прочим, есть своя подвеска в виде аккуратно уложенной в стакан гранаты. Вот сейчас он ее отпустит и все – конец фильма, как говорится.

Тем внизу, конечно, не позавидуешь. Несчастные-несчастные люди, разве они этого заслужили? Как можно их ненавидеть? Они кого-то гнобили, оскорбляли, лишали чего бы то ни было? Вряд ли, хотя, конечно, все возможно. И все равно их жалко, их жен, которым, скорее всего, прямо к концу этой съемки предстоит стать вдовами, их сирот… И тут же думается, что если эту запись запустить чуть-чуть быстрее, она будет выглядеть комично, как фрагмент из кинокомедии про войну. Там врагу всегда полагается перед смертью производить какие-то потешные действия, превращающие его из живого человека в смешную куклу.

И вот глядя на эту сцену у меня появилась мысль: если бы, ах если бы только у меня была такая возможность, я бы в окопы послал вместо этих бедолаг группу хорошо известных персонажей нашей эпохи. Начал бы я с Блинкена и Нуланд, а дальше по списку всех, кто запустил в жизнь этот проект. Я о войне. И пусть бы они там побегали – туда-сюда, туда-сюда. А потом уцелевшим я бы предложил попытаться решить свои разногласия за столом с нарядными цветами, флажками и запотевшими бутылочками воды. И если бы не получилось с первого раза, то снова в окопы и – бегом от квадрокоптера с подвеской. Я вам ручаюсь: много народу можно было бы вернуть женам и детям. Массу денег сэкономить на восстановлении уничтоженных городов. Снизить цену бензина и налоги. Хотя, какой-нибудь циник возразит: нет, этот сценарий никуда не годится, потому что так мы никогда не дождемся новой, но такой же красивой песни, как «Журавли». Да зачем вам новая, отвечу я, разве старой мало?

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

Подписывайтесь на рассылку «Я» и каждый день читайте о самом важном.


ПО ТЕМЕ

31 Comments

  1. “я бы в окопы послал вместо этих бедолаг группу хорошо известных персонажей нашей эпохи. Начал бы я с Блинкена и Нуланд, а дальше по списку всех, кто запустил в жизнь этот проект. Я о войне.” – Это мерзость, Вадим, несмотря на то, что возможно есть и их доля ответственности. Слушал вас с удовольствием много лет ездил с вами на виноградник. Ужасно жаль

  2. Вадим, в комментах на YouTube есть совсем другая, и, как мне кажется, более достоверная версия происхождения стихов Расула Гамзатова.

  3. Красиво написанный текст. Свобода писать обеспечена безопасностью забугорья. Текст “Журавлей” написан когда раны зажили и могилы проросли бурьяном. “Убей” – в иной обстановке, когда чувства кипят ненавистью, когда нужно призвать перебить
    врагу кадык за все: за смерть, голод, за разрушения, за издевательства. Когда призыв к смерти врага есть борьба за мир, за жизнь. В текущей отчаянной ситуации действия всяких “Нуландов-Блюмкиных” содействуют миру и жизни жертв агрессии.

      1. Я к Пелоси отношусь как и вы. Предвыборный пиар очевиден. Но неужели вы считаете, что попытка, пусть и невольная, предотвращения появления второго Путина только с населением в 10 раз большим и гораздо большей экономикой это есть хорошо ?

      2. Да, Вадим, этот визит содействовал миру. Уверенное игнорирование угроз диктатора способствует ослаблению его “авторитета” и вселяет уверенность, что потенциальная жертва не будет подвержена нападению. И этим моя слабая логика определяет усиление вероятности мира. Отступление – провоцирует агрессию. Случись она, жертв было бы не мало. Путины просчитались в калькуляции опасности, и мир имеет то что имеет.

        1. У вас не слабая логика, у вас ее просто нет. США укрепляли Украину, чтобы она не подверглась нападению. Результат – налицо.

          1. Здорово, оказывается США вооружали Украину до начала войны ! Не думаю, что этот “факт” известен хотя бы одному проценту ваших читателей. Не мешало бы пополнить наши “знания” Вашими источниками истины. Это успокоило бы и мои волнения относительно логики. Оказывается есть логическая обеспокоенность путиных безопасностью страны. Этот Важный довод требует развития. Спасибо.

  4. Призывы к миру между народами – не только христианское действие. Но отказ от передачи жертве меча возмездия – это не справедливо. Не по христиански.Убийство сопротивляющихся, непротивление злу приводит к тишине и благодати. Но это кладбищенская тишина. В бесконечном рабстве можно тоже узреть тишину и спокойствие.

  5. Призывать к войне, убийству невинных – преступление! Изобретательно употреблено трехбуквье “укр”. С этим легко призывают к расправе и издевательству. Приклей ярлык и смело в бой. Невозможно христианизировать тех для кого призывы к уничтожению других – сладостная песня. Призыв уничтожить русского это недопустимое преступление ещё и потому, что скрывает имя истинного врага мира.

  6. Браво, Вадим. Прочитав этот текст я сразу подумал о том сколько проклятий посыпется на вашу голову ( в очередной раз) после слов о Блинкене и Нуланд.
    Вы один из немногих мне известных на Западе решившихся писать и рассуждать достаточно объективно и здраво о конфликте США-Россия, в котором Украина – лишь расходный материал, ресурс в руках Штатов.

    1. Благодарю за поддержку. Первоначальная, чисто эмоциональная реакция многих людей понятна, но, как говорится, время все расставляет на свои места.

  7. Я далеко не фан Путина и России. Но любому мало-мальски здравомыслящему человеку понятно что коррумпированная Украина ( пропаганда на западе как мы видим значительно тише и реже декларирует о украинской коррупции) , слепо и тупо следующая указкам Большого Американского Брата с голым задом сделала все чтобы ввергнуть несчастный украинский народ, в пропасть страданий и крови.

    1. Увы, так и есть. Не все понимают, что на ситуацию в Украине не обязательно смотреть через призму личной или коллективной ненависти к Путину. Другие силы задействованы. Но я рад, что таких как вы – совсем немало.

  8. Каждому у кого возникнет желание дискутировать по поводу войны в Украине ОЧЕНЬ РЕКОМЕНУЮ прежде всего найти и прочесть (есть на русском – очень легко найти в интернете) достаточно объемный труд ныне уже покойного Збигнева Бжезинского ( если нужно кому-то об’яснять что из себя представляет в американской политике фигура Бжезинского, то никакая дальнейшая дискуссия не имеет смысла) по названием “Великая шахматная доска”, 1997. ( Zbigniew Brzezinski “The Grand Chessboard: American Primacy and Its Geostrategic Imperatives”).

  9. Книга была опубликована в 1997 году, но понятно что американская стратегия уже была разработана и существовала в соответствующих кулуарах задолго до выхода книги. А фактически уже на момент развала СССР. В книге очень подробно расписано почему и как именно Украина должна быть использована для разрушения России. Впрочем у Бжезинского на эту тему не одна крупная публикация, их около десяти, не считая множества статей и выступлений на Западе.
    Расписанo тщательно и подробно.

  10. Tе кто отдает себе отчет что эта за фигура Бжезинский а американской внешней политике поймет что это не просто книга. Это – стратегия Штатов в отношении России , да и всего мира.
    Т.е. Штатам нужно было втянуть Россию в войну, и как можно в более длительную и истощающую, но чужими, т.е. украинскими силами. Что в итоге должно привести к краху России.

  11. Сценарий, написанный 25-30 лет тому – по крайней мере на данном этапе – сработал не на 100%, а даже на все 200%….
    Т.е. Запад использовал Украину в качестве (прогнившего) презерватива чтобы трахнуть Россию , и народ Украины оказался в заложниках продажных, коррумпированных, – и хуже того – малообразованных украинских так называемых лидеров
    Насколько длительной и истощающей будет война для России, и чем эта война закончится, нам всем предстоит еще узнать учитывая то что происходит с экономикой и в социуме на Западе….

    1. Ослабить громадное агрессивное государство, угрожающее всему миру и (своему народонаселению! )в течение последних 100 лет – несомненное благо. Независимо от теорий Бзежинского или какого-либо другого деятеля.
      А мир конечно не черно-белый .
      Где здесь мафиозно-фашисткое государство, а где во многом проблемное но пытающееся стать цивилизованным государство, где агрессор и где жертва не видит тот кто не хочет этого видеть.

      1. Это “пытающееся стать цивидизованным государство” до февраля 2022 года считалось одним из самых коррумпированных в Европе. С конца февраля оно вдруг стало светочем демокаратии, где ликвидирована вся политическая оппозиция и свободная пресса. Воистину вы видите только то, что хотите видеть.

        1. Не хотите ли сравнить уровень украинской коррупции с российским!?
          И будьте так добры – ссылочку где, когда и кто на западе назвал Украину светочем демократии.

          1. Введите в свой поисковик слова “Ukraine young democracy” и вы получите не одну ссылочку, а много ссылочек.

          2. Спасибо Последовал вашему совету открыл первый же попавшийся сайт
            Atlanticcouncil.org July 6, 2021: “Of course, Ukrainian democracy is a work in progress that remains far from ideal. Widespread corruption and oligarch influence rank among the most serious concerns… Kuchma flirted with an unconstitutional third term, while independent Ukraine’s fourth president, Viktor Yanukovych, used the security services against the population in a bid to cling onto power. However, in both cases, these attempts were thwarted by a combination of the Ukrainian parliament and the Ukrainian people.” Если это не авторитет,- ОК , дайте ссылку на ту, которая для вас авторитет. Я думаю, мы согласны дискуссия не о том является ли Украина светочем демократии.

          3. В мои задачи не входит давать вам какие бы то ни было ссылки. Ищите сами, главное не останавливайтесь на одной, которая вам понравилась. Изучите вопрос сами. Успехов!

  12. Isaac Barr не понимает, что «ослабление громадного агрессивного государства» неплохо спланировано и осуществляется Западом кровью и страданиями народа Украины, в массе даже не отдающего себе в этом отчета. И, конечно, разрушением остатков пост-советской украинской экономики.

  13. Украина и ее народ для Штатов и Запада – просто расходный материал в стратегическом противостоянии……..
    Вот так – коротко и просто. И не стоит усложнять выспренными фразами….

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *