Кунашир – остров-метафора

Документальтный фильм Владимира Козлова «Кунашир» о жизни одноименного острова – последнего из южно-курильских, принадлежащих России. От него рукой подать – 16 километров – до Японии, которая тоже считает его своим. Место своеобразной, темноватой красоты, во всяком случае там, по словам одного из аборигенов, нет «пушек, танков и свалок».

В том, что создатели фильма не позаботились представить зрителю пятерых главных участников фильма видится умысел, – а они  тут все такие, это – архетипы, если хотите.

Бравый подполковник с увлечением рассказывает о своем арсенале: пулеметах, танках, боезапасе, о намерении создать музей вооружений в помещении брошенной церкви, а что не поместится, оставить под открытым небом. Потому что туристы из Японии любят смотреть на наше вооружение, с многозначительной едкостью объясняет он. Еще подполковник рассказывает о театрализованной исторической реконструкции захвата острова советскими войсками в 1945 году и торжественной капитуляции врага. Роль главного японца исполняет офицер вооруженных сил РФ, внешне похожий на японца больше своих сослуживцев. Забудь о политкорректности всяк сюда входящий, хочется сказать.

Еще мы видим праздник на центральной площади главного города у памятника Ленину с красными знаменами и праздничными маршами, как будто полвека назад здешнее время застыло намертво. 

Старушка жалуется на то, что жизнь прожила без туалета. Она сама ходит то в коровник, то в курятник, а муж-инвалид – на ведро. Помимо дома, у нее загородный участок, фанерная хибарка, огород.

Местный чудак на собачьей упряжке, бодро бегущей перед самодельной повозкой из двух велосипедов, возит валуны в лесную чащобу, где строит дом – подальше от разрушительного прогресса.

Дюжий мужчина бродит по острову с лопатой, откапывая следы ушедшей отсюда японской культуры: фундаменты домов, стены храма, фарфоровые черепки.

Его товарищ, на глазах которого с острова репатриировали японцев (ему было тогда восемь лет), вспоминает их деревни с электричеством, телефонами и канализацией, вспоминает как бережно они относились к своей земле, как собирали на берегу дерево для отопления, в отличие от наших, которые все загадили. И все мечтает: если японцы вернутся, то у всех будет работа и все будет чисто. Снова будут разводить морского гребешка, креветок, крабов…

Слушаешь старика и думаешь, а ведь он со всеми своими жалобами мог бы сидеть не на Кунашире, а километрах в ста от Москвы, пользоваться коровником как туалетом, ходить на краснознаменные парады и мечтать о каких-нибудь оккупантах, хоть японцах, хоть немцах, которые придут и построят, приберут, дадут работу, одним словом, сделают все то, что из поколения в поколение не могу сделать коренные обитатели этих мест. Но почему?!

Ответ на этот вопрос подсказывает подполковник из фильма Козлова – слишком много ресурсов – эмоциональных и денежных инвестируется в милитаризацию национального сознания. В головах подрастающего поколения доминирует не образ усердного созидателя, а образ победителя. Но образ не очень убедителен, поскольку побед не так много, как хотелось бы, собственно культивируется память о единственной, благодаря которой страна и получила Кунаршир. Отсюда стремление сбежать туда, где жизнь поспокойней, почище, поналаженней. На худой конец просто сдаться врагу, от которого толку будет больше, чем  от своих.

Это не Кунашир такой, страна такая.

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

Справка: Владимир Козлов родился в 1956 году в Минске. С 1992 года живет во Франции. Фильм «Кунашир», входящий в программу ежегодного Нью-Йоркского фестиваля русского документального кино, одиннадцатый фильм кинематографиста. 

Комментируйте, делитесь, подписывайтесь!