Когда сестра сказала мне, что пересмотрела свой подход к уборке домашнего туалета (с зеркальцем на изогнутой ручке) после фильма Вима Вендерса об уборщике токийских туалетов, я не был уверен, что стану смотреть полнометражный фильм на эту тему. И даже когда начал смотреть — он называется «Идеальные дни» (2023) — не был уверен, что досмотрю. Досмотрев, все вспоминаю его, хотя уже прошло дня два.
Перед тем, как переходить к самой истории – предыстория. Туалеты не простые. Википедия сообщает: «…в токийском районе Сибуя при поддержке Nippon Foundation и 16 архитекторов и дизайнеров мирового уровня были обустроены 17 инновационных общественных туалетов. Продюсеры предполагали, что Вендерс снимет об этом короткометражный фильм или серию короткометражек, но он решил создать полнометражную картину». То есть если бы этот самый уборщик, его зовут Хираяма, (а как вы думали еще?) убирал туалеты на автовокзале на 42-й стрит в Манхэттене, кино могло быть совершенно другим.
Теперь, собственно, история. Хираяма просыпается затемно. Складывает матрасик. Чистит зубы. Поливает саженцы деревьев на журнальном столике. Едет на работу. Слушает американский рок 70-х. Работает. Во время перерыва завтракает на скамейке в парке. Любуется кронами деревьев. Делает их фотоснимки. Улыбается детям, солнцу, птицам. Моется в общественной бане. Ужинает в уличной забегаловке. Покупает книги в независимой книжной лавке. Иногда ужинает в крохотном ресторане, хозяйка которого считает его интеллектуалом, и сама такая же: исполняет песню «Дом восходящего солнца» на японском языке под гитару. В выходной идёт в храм. Дома слушает музыку. Читает. Спит. Наутро все повторяется.
Хираяма – счастлив. Живет по четкому расписанию, где всему свое место, как говорится – без шума и пыли. Через экранный час этой изумительной жизни начинаются неожиданности, которые выводят нашего мойщика из состояния равновесия. Откуда ни возьмись появляется племянница, которая поссорилась с мамой. Потом появляется мама, которая приезжает к брату на черном авто с водителем. Из их разговора зритель делает вывод, что у Хираямы могла быть совсем другая жизнь, но из-за конфликта с папой, который теперь в старческом доме, все покатилось в другую сторону. Хираяма плачет по потерянному, но недолго, потому что в целом и так неплохо. Более того – идеально. Потом новая напасть: он выясняет, что бывший муж поющей рестораторши болен раком и дела его плохи. Короче, у кого-то очередная трагедия, но у него-то все в порядке, и он возвращается к мытью туалетов под песню Нины Симон I’m feeling good:
It’s a new dawn, it’s a new day
It’s a new life for me, ooh
And I’m feeling good.
В наше время пристального интереса просвещенной публики к всевозможным аномалиям человеческой природы, в смысле – чем больше прибабах, тем интересней, Хираяма – именно то, что нужно зрителю. С другой стороны, он далеко не уникален. Вокруг нас живет масса пожилых людей, обычно это 65+, которые абсолютно счастливы в своем одиноком, но при этом идеально обустроенном мирке. С допотопными бумбоксами, кассетами, пластинками, книгами, игрушечными автомобильчиками, бонсаями на подоконнике, аквариумными рыбками и прочим барахлом их далекой юности. Это, что сближает массу людей с токийским уникумом. К этому стоит добавить, что для такого мужчины появление в доме женщины – естественно, с ее барахлом – катастрофа типа бомбардировки Хиросимы. Отсюда романы с жизнью на два дома, любовь за деньги и порнуха для экономных. И вот это то, чего я в фильме не увидел. Хираяма — человек не старый. На глазок – ему под 60. И в его идеальной жизни начисто отсутствует, я извиняюсь за выражение, половая составляющая. В любой форме. Как говорил Станиславский: «Не верю!»
Но даже без нее фильм – замечательный.
В.Я.
