Птичку жалко. Время тоже

Лучше позже, чем никогда, это я к тому, что прочел роман Донны Тартт «Щегол» лет через шесть после того, как им уже всласть навосторгалась вся читающая общественность мира. Нет, я испытал не восторг, а скорее сложную гамму чувств – от кома в горле и сдерживания слез (да, я такой) до перелистывания страниц, одолеть которые я бы смог только за деньги.

Сюжет романа – замечательный. 13-летний мальчик Тэо оказывается сиротой, когда в Метрополитене, куда он с мамой зашел взглянуть на малых голландцев и переждать дождь, взрывается бомба. За минуты до взрыва он видит в зале рыжеволосую девочку, которая становится любовью его жизни. И вот именнно этот вопрос – так они поженятся в конце или нет – та единственная сила, которая заставила меня одолеть 800-страничный том.

Но это не только история любви, а еще и рассказ о двойной краже шедевра голландского художника Карела Фабрициуса и приключениях, связанных с его поисками и возвращением владельцам. Все это на фоне душераздирвающей картины детства, отрочества и юности, искалеченых сиротством и наркотиками, а также нью-йоркской жизни героя с попыткой неудачной женитьбы. Тут же и актуальная в наши дни русская коллюзия с мафиозными Борисом, Толей, Антоном и Гюрием (?!) во всей своей экзотической красе.   

То, что Тартт получила за этот роман Пулитцеровскую премию, не мешает мне сказать, что он затянут невероятно, диалоги героев – бесконечные, размышления о жизни и искусстве настолько же банальны, насколько утомительны, впечатление такое, что Тартт писала с прицелом на то, что из романа соорудят телесериал сезонов на пять. И ей явно не давали покоя лавры Дэна Брауна. Тот фарширует свои триллеры историческими справками, а Тартт с тем же увлечением рассказывает о живописи или ремесле мебельщика, которые к сюжету имеют весьма опосредованное отношение. На кого это рассчитано? Ну, наверное, на тех, кому недосуг собирать эту информацию в специальной литературе, а тут – нате, в удобоваримой форме туристического справочника. Как у Брауна.

Сократи этот роман вдвое, он бы только выиграл. В нем даже лучшее растянуто. Когда я говорю о лучшем, то имею в виду эту вечно-зеленую тему сиротства, одиночества, беззащитности, над которой мы впервые рыдали, читая в своем уютном детстве «Без семьи» Гектора Мало. Но повесть Мало – крохотная, а тут 800 страниц! Устаешь.

Поводов вспоминать «Не верю!» Станиславского Донна Тартт дает – хоть отбавляй. Мать Тэо, которая едва сводит концы с концами, чтобы платить за квартиру с двумя спальнями на 57-й стрит (!!!), да, в Манхэттене, оставляет сыну фонд, который позволяет оплачивать для него частную школу. Сам Тэо с отрочества умудряется успешно скрывать свою наркоманию от опекуна, живя с ним под одной крышей. Затем Тэо успешно продает на сотни тысяч долларов содержимое его склада, рассчитывается с его долгами, а тот этого не замечает. Друг героя – Борис – юный алкоголик, наркоман, вор, аферист, мафиозо, размышляет о смысле романа Достоевского «Идиот». Да-а, русские они такие!

Что еще не понравилось в романе – его манерность. Герой, наследовавший от мамы совершенно идеальный вкус, демонстрирует его так часто, что мы очень скоро начинаем понимать, что это не бедный сирота Тэо, а это изысканный и высокообразованный автор не может налюбоваться сам собой.

Тартт, конечно, не первый романист, перевоплощающийся в своего героя. Вспомним Флобера: «Госпожа Бовари, это – я». Но «Бовари» это – проверенная временем классика, а «Щегол», я так полагаю, умело раскрученная книга, которая обязана высокой награде только тем, что остальные соискатели были, наверное, еще хуже.

Теперь самое главное – так они поженились или нет? Представьте – нет. Тартт решила избежать хэппи-энда, видимо, остерегаясь того, что он упростит ее книгу. Поэтому она позволила Тэо своими словами пересказать полученное им от любимой, ее зовут Пиппа, письмо, в котором та признается ему, что тоже любит его, но боится, что они – такие одинаковые – погубят друг друга. И ради этого я терзал эти 800 страниц?!

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

Комментируйте, делитесь, подписывайтесь на рассылку этого блога и получайте новые публикации, независимо от того – увидите ли вы их на ФБ. И перебирайтесь на MeWe!